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RESUMO: No século XX, regimes como o fascismo, o nazismo, o salazarismo, o franquismo, 
cada um a seu modo, colocaram em cheque a condição verdadeiramente humana do homem.  
Através dos relatos das vítimas das catástrofes, nos foi revelada uma realidade antes inimaginável. 
As sequelas deixadas pelos eventos traumáticos interessaram não somente a médicos e psiquiatras, 
mas também às ciências sociais, incluindo a Literatura. Entre os livros que versam sobre os 
horrores das Ditaduras na América Latina, está Tropical sol da liberdade, da escritora brasileira 
Ana Maria Machado, documento importante de um tempo que não pode ser esquecido. A 
protagonista do romance, vítima da repressão no Brasil dos anos 60, apresenta características das 
vítimas das catástrofes estudadas pelas pesquisadoras Griselda Kaufman e Jeanne Marie Gagnebin. 
Marcada por traços de insegurança, falta de perspectiva, apatia, lapsos de memória e crises de 
identidade, a personagem nos emociona e convida a repensarmos a nossa história. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Romance. Memória. Trauma 
 
ABSTRACT: In the XX century, Fascism, Nazism, Salazar, Franco Regimes, each one according 
to its own rules, cast doubt on the true human condition. Through the report of the victims, it was 
revealed an unimaginable reality. The consequences left by these traumatic events called the 
attention of physicians, psychiatrists and also of the social sciences including Literature. Among 
many works concerning Dictatorship in Latin America, the novel, Tropical Sol da Liberdade by 
Ana Maria Machado, a Brazilian writer, is an important document from a time that should not be 
forgotten. The protagonist of this novel is a victim of the repression during the 60’s in Brazil. She 
carries same characteristics observed on victims of catastrophes as studied by the researchers 
Griselda Kaufman and Jeanne Marie Gagnebin, such as: insecurity, apathy, lack of perspective, 
memory lapses and identity crises. The protagonist thrills us, leading the reader to rethink and 
analyze the Brazilian history from this period. 
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Introdução: Século XX, culto à barbárie 
 
O século XX foi marcado por uma série de eventos catastróficos para a 
humanidade. Entre guerras, conflitos, disputas pelo poder e a perda da liberdade, o ser 
humano, abismado, presenciou o triunfo à barbárie. Nenhum outro intelectual denominou 
de maneira tão apropriada o século passado quanto Eric Hobsbawm: “Era dos extremos”. 
O Holocausto, na Alemanha, e as ditaduras na América Latina, por seu alto teor 
traumático, despertaram dúvidas sobre os limites do ser humano, dividido entre lembrar e 
esquecer os momentos em que quaisquer noções de humanidade foram abandonadas. Sara 
Kofman (1987, p. 21), em seu pequeno livro Paroles suffoquées, escreveu: “Sobre 
Auschwitz e depois de Auschwitz, não é possível narração, se por narração entende-se: 
contar uma história de eventos fazendo sentido”. Entretanto, é justamente essa ausência de 
sentido que motivou as ciências sociais, a Medicina e a Psiquiatria a dedicarem-se ao 
estudo da narração dos fatos traumáticos, investigando os sintomas psíquicos e as 
consequências dessas experiências para as vítimas. As artes e a Literatura, como bem 
sabemos, também abriram espaço para a reflexão artística acerca do evento traumático, 
pois, como pontua Seligmann-Silva (2008, p. 6), num artigo intitulado Testemunho da 
Shoah e literatura: 
 
o evento exige ser narrado [...] porque o sobrevivente sente esta necessidade e a 
sociedade tem um compromisso moral de escutá-lo.[...] porque os crimes devem 
ser registrados, documentados e a Justiça tem parte essencial no trabalho de luto 
e de memória.  
 
Neste sentido, a memória funciona como um mecanismo capaz de resgatar e, ao 
mesmo tempo, libertar a vítima das impossibilidades impostas pelo momento traumático 
vivido. É com base nas memórias da personagem principal do romance Tropical sol da 
liberdade, da escritora Ana Maria Machado (2005), que analisaremos, neste trabalho, as 
consequências psíquicas deixadas pela Ditadura Militar na protagonista, marcada por 
traços de insegurança, falta de perspectiva, apatia, lapsos de memória e crises de identidade 
frequentes. Nesta empreitada, buscaremos suporte teórico nos estudos de Griselda 
Kaufman (1998), Jeanne Marie Gagnebin (2006) e Márcio Seligmann-Silva (1999, 2003, 
2008), entre outros. 
 
1 Por que lembrar?  
 
O que você disser, não diga duas vezes. 
Encontrando seu pensamento em outra pessoa: negue-o. 
Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato 
 
Quem não estava presente, quem nada falou 
Como poderão apanhá-lo? 
Apague os rastros! 
 
Cuide, quando pensar em morrer 
Para que não haja sepultura revelando onde jaz 
Com uma clara inscrição a lhe denunciar 
E o ano de sua morte a lhe entregar 
Mais uma vez: 
Apague os rastros! 
(Brecht) 
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Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar, escrever, esquecer, questiona: “por que 
falamos tanto em memória, em conservação, em resgate?” (GAGNEBIN, 2006, p. 39). A 
escritora se interroga sobre essa vontade de verdade que nos move e crê que tal atitude 
“remete mais a uma ética da ação presente que a uma problemática da adequação 
(pretensamente científica) entre ‘palavras’ e ‘fatos’” (GAGNEBIN, 2006, p. 39). Cita 
Walter Benjamin (apud GAGNEBIN 2006, p. 41), que recusava os ideais da ciência 
histórica (para ele, burguesa e historicista), que intentava fornecer exatidão sobre o 
passado. Para o filósofo, “a história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 
homogêneo e vazio, mas aquele preenchido pelo tempo-agora”. Dessa forma, Benjamin 
nega os discursos niveladores e absolutos que se pretendem universais, levando a discussão 
para o âmbito da historiografia, intentando reflexões no presente.  
Os debates em torno da veracidade dos relatos históricos se intensificaram após a 
Segunda Guerra Mundial, pois segundo Gagnebin (2006, p. 41),  
 
[...] a experiência do horror e da exterminação metódica parece ter provocado um 
abalo sem precedentes da confiança na ciência e na razão. Essas duas questões 
são aquelas da escrita da história, em particular seu caráter literário, até mesmo 
ficcional, e da memória do historiador (de seu grupo de origem, de seus pares, de 
sua nação), em particular dos liames que a construção da memória histórica 
mantém com o esquecimento e a denegação. 
 
As investidas no esquecimento e na denegação, mencionadas no trecho acima, 
foram e são ameaças à escrita da história. Gagnebin (2006) cita a tentativa de apagamento 
do passado perpetrada pelos nazistas quando se torna claro que os alemães não seriam 
vencedores. Prisioneiros dos campos de concentração desenterraram seus camaradas 
mortos (já em decomposição) para que fossem queimados, pois esses não poderiam deixar 
rastros, câmaras de gás e crematórios de Auschwitz foram explodidos pelo mesmo motivo. 
Em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi refere-se à vontade dos nazistas em tornar 
inenarrável a vida nos campos: inenarrável pela falta de provas, inenarrável pelo teor 
absurdo dos relatos dos sobreviventes, que veriam anulada sua credibilidade até junto aos 
seus familiares, que se negariam a ouvir ou acreditar em tamanha barbárie. Contudo, para 
que o horror não seja esquecido ou negligenciado, Gagnebin (2006, p.47) atribui ao 
historiador uma tarefa deveras difícil: 
 
Ele [o historiador] precisa transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos 
sem-nome, ser fiel aos mortos que não puderam ser enterrados [..]. Tarefa 
altamente política: lutar contra o esquecimento e a denegação é também lutar 
contra a repetição do horror [...]. Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, 
especificamente psíquico: as palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos 
do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho 
de luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mortos para 
melhor viver hoje. Assim, a preocupação com a verdade do passado se completa 
na exigência de um presente que, também, possa ser verdadeiro. 
 
A importância do historiador no relato do episódio traumático talvez resida no fato 
de que a vítima frequentemente se encontra impossibilitada de narrar os acontecimentos, já 
que o trauma, segundo Freud, promove uma ruptura entre o sujeito e os mecanismos 
simbólicos, especialmente a linguagem. A historiografia, nesse veio, “deixa de ser a 
narração de uma história de sucessos (e do sucesso) e explode em fragmentos e estilhaços- 
vale dizer: em ruínas” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 390). Não só o historiador, mas 
também o poeta, o narrador tem o dever de não deixar o passado cair no esquecimento.  
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No Brasil, as tentativas de apagamento da memória também se fizeram presentes 
nos depoimentos dos militares integrantes do chamado “esquema de defesa” do país contra 
o suposto avanço comunista. Não são raros os depoimentos em que os militares envolvidos 
no Golpe de 64 declaram que a intervenção violenta do governo foi necessária e que só 
ocorreu porque houve resistência por parte do povo.  Também há relatos que negam as 
práticas de tortura e mortes. O general Leônidas Pires Gonçalves, integrante do gabinete 
militar de Castelo Branco, quando questionado sobre os órgãos de repressão, declara: 
“Desafio agora alguém a provar que era inocente e que tenha sido torturado, ou que tenha 
sofrido qualquer restrição maior do que as técnicas nos prometiam, que era o isolamento” 
(DINES, 2001, p. 354). Subentende-se, pelo discurso do militar, que a inocência livrava o 
interrogado da tortura. Mas quem decidia quem era inocente? Sobre remexer a história, o 
general Leônidas demonstrou visível desconforto: 
 
Então, fazem umas pesquisas históricas e remexem em coisas do passado muito 
unilateralmente. Não gosto de ver isso. Então, vamos mexer, mas mexer para 
quê? [...] Tenho dúvidas sobre a validade de remexer essas coisas do passado, 
mesmo no sentido histórico, isso não presta serviço nenhum (DINES, 2001, p. 
356). 
 
Evidencia-se, dessa forma, o desinteresse das Forças Armadas em que os fatos da 
Ditadura Militar no Brasil sejam vasculhados. Há, ao contrário, uma intenção de 
apagamento do fato da memória coletiva.  
Opondo-se a essas tentativas de apagamento da memória, de algumas décadas para 
cá, o interesse pela reconstrução da memória individual e coletiva tem levado as ciências 
sociais, as artes e a Literatura a dedicarem-se ao estudo da narração dos fatos traumáticos. 
Tal investida tem como objetivo tratar os traumas das vítimas das catástrofes, reintegrá-las 
à sociedade.  
Para Márcio Seligmann-Silva (1999, p. 40), somente a arte pode dar conta de 
enfrentar o desafio de representar o indizível: 
 
O testemunho se coloca desde o início sobre o signo de sua simultânea 
necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o 
próprio testemunho enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre a 
linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (real) com o verbal. 
O dado inimaginável da experiência concentracionária desconstrói o maquinário 
da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro lado, só pode enfrentar o real 
equipada com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a 
intraduzibilidade pode ser desafiada – mas nunca totalmente submetida.  
 
O testemunho através da obra literária, para Seligmann-Silva (2003, p. 78), pode ser 
caracterizado como  
 
uma atividade elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida daquele 
que volta do Lager (campo de concentração) ou de outra situação radical de 
violência que implica esta necessidade, ou seja, que desencadeia esta carência 
absoluta de narrar. [...] A narrativa teria [...] esse desafio de estabelecer uma 
ponte com “os outros”, de conseguir resgatar o sobrevivente do sítio da 
outridade, de romper com os muros do Lager. A narrativa seria a picareta que 
poderia ajudar a derrubar este muro. [...] Narrar o trauma, portanto, tem em 
primeiro lugar este sentido primário de renascer. 
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Isso não significa recriar uma história, mas costurar os fragmentos, os estilhaços do 
passado com os quais a história oficial não sabe o que fazer, como o sofrimento, aqueles 
que não têm nome, os que foram mortos e sepultados ainda em vida. A história, nesse 
sentido, não trata das feridas, não oferece ao morto uma sepultura digna. A Literatura, dita 
testemunhal, talvez o faça, pois encena, de modo particular, a relação da Literatura com a 
realidade a que se refere. 
 
2 Quem são as testemunhas? 
 
Sobre o termo testemunha, cabem aqui algumas ponderações. Segundo Gagnebin 
(2006, p. 57), 
  
[...] testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro, e que aceita que suas palavras levem adiante, 
como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 
compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por 
causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode 
nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, 
a inventar o presente. 
 
Nesse sentido, não podemos considerar testemunha somente quem foi preso, 
torturado de maneira direta, mas também quem ouviu, quem se solidarizou, quem não foi 
embora. 
A esse respeito, Susana Griselda Kaufman (1998, p. 15), num artigo intitulado 
Sobre violência social, trauma y memória, pontua:  
 
Las diferentes formas e intensidad del sufrimiento de las víctimas directas y de 
quien las rodean han llevado muchas veces a conflictos acerca de la legitimidad 
de los discursos en relación con la lucha por la reconstrucción de la memoria. 
¿Quién determina cuál es lo discurso adecuado? ¿Es la condición de víctima 
directa la única que legitima el discurso? ¿Quienes no lo son, están excluidos? 
 
A autora questiona, nesse fragmento, a relevância do testemunho da vítima direta 
sobre a indireta e sugere que, embarcar nessa esteira de pensamento, excluir quem não foi 
diretamente afetado pelo evento traumático, só reforçaria a diferença da própria vítima em 
relação aos outros, quando tudo o que se quer, na verdade, é reintegrá-la. Márcio 
Seligmann-Silva (2003, p. 372 – 373) afirma que: 
 
A literatura de testemunho é mais do que um gênero: é uma face da literatura que 
vem à tona na nossa época de catástrofe e faz com que toda a história da 
literatura [...] seja revista a partir do questionamento da sua relação e do seu 
compromisso com o “real”. [...] esse real não deve ser confundido com a 
realidade tal como ela era pensada e pressuposta pelo romance realista e 
naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve ser compreendido na chave 
freudiana do trauma, de um evento que resiste à representação. 
 
Nesses termos, testemunhar não deve ser entendido somente como um ato 
individual de superação das sequelas deixadas pelo evento traumático, mas é um 
compromisso social e humanitário de denúncia e repúdio à barbárie. 
Foi justamente nesse contexto inenarrável que, segundo Alfredo Bosi (2002, p. 
125), surgiu a chamada Literatura de resistência: 
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Foi um tempo excepcional, um tempo quente de união de forças populares e 
intelectuais progressistas. Tempo que perdurou na memória dos narradores do 
imediato pós-guerra, e que produziu o cerne da chamada literatura de resistência.  
 
A partir daí, a Literatura estaria a serviço da luta contra os regimes totalitários e 
contra o aprisionamento físico ou emocional do homem. Essa nova tendência encheu a 
sociedade de esperanças no poder transformador da narrativa, que fez emergir tudo que foi 
calado por medo, angústia, incapacidade. A Literatura, nessa esteira, tornou-se o lugar das 
verdades mais doloridas e traumáticas. Segundo Bosi (1995, p. 1), a escrita da memória 
dos fatos históricos que se transmuta em fazer literário, “com o compromisso de 
representar a ‘realidade objetiva’ é a literatura de testemunho. Nem pura ficção, nem pura 
historiografia, testemunho”. Testemunhar, contudo, nem sempre é tarefa fácil: primeiro, 
porque a testemunha esteve no cerne do conflito, direta ou indiretamente, o que pode tê-la 
impedido de visualizar a situação de maneira objetiva; segundo, porque a violência do 
acontecido pode ter deixado marcas traumáticas profundas. 
 
3 O trauma 
 
De algumas décadas para cá, o interesse pela reconstrução das memórias 
individuais e coletivas tem como objetivo não só aprofundar o estudo das causas, mas 
também tratar as vítimas das catástrofes. O estudo do trauma, inicialmente, esteve ligado à 
Medicina, à Psiquiatria, à Psicanálise. O contato com vítimas de guerras, conflitos e 
ditaduras, marcas do século XX, representou um marco importante para o desenvolvimento 
das pesquisas que intencionavam a cura para o trauma, mas também serviu para mostrar o 
quão “indizível” foi esse tempo. Os traumatizados, nesses termos, são o sintoma dessa 
história, mas todos estamos envolvidos nela. 
A noção de trauma descreve uma ferida, uma ruptura que desconstrói e desestrutura 
o sujeito, tornando-o, em muitos casos, incapaz de falar sobre o evento traumático. O 
indivíduo não entende o trauma como algo natural, como parte de si, mas como algo 
externo, difícil de ser articulado. A memória, segundo Griselda Kaufman (1998, p. 3), 
desempenha um papel fundamental na tentativa de dar um novo sentido à vida. 
 
El acceso a la temporalidad de la memoria evoca recuerdos y actualiza marcas 
que, al repetirse o ser puestos en pensamientos actuales, se resignifican, son 
desagregados, aparecen o se olvidan, dando lugar a nuevas formas de presencia o 
de ausencia. […] La memoria puede organizar su rememoración, parecer 
inmutable frente al paso del tiempo, ser borrada, reaparecer, resurgir, ser objeto 
de contradicciones, actualizarse en huellas, recuerdos y repeticiones. 
 
Nesses termos, o complexo trabalho da memória consiste em reabrir o ocultado, o 
esquecido, mas também manter no esquecimento o intolerável para que haja um equilíbrio 
psíquico. Em situações de catástrofe, a memória é fragmentada, bloqueada, dependendo do 
teor da violência sofrida pela vítima.  
Esses efeitos do trauma sobre as vítimas serão explorados neste trabalho, que tem 
como objeto de estudo a obra Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, que versa 
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4 O corpo machucado 
 
O texto é narrado em terceira pessoa e nos conta a vida de uma mulher que 
vivenciou os anos de chumbo e deles não saiu ilesa. A construção da personagem Lena, 
jornalista, irmã de um líder estudantil, concentra características das vítimas dos regimes 
totalitários que possuem o corpo como um de seus alicerces, mas também o portador das 
marcas da violência, seja física ou psicológica. Após a decretação do AI 5, em especial, a 
personagem viveu dias de tormento, em que sentimentos confusos, intensos, ameaçadores, 
a acompanhavam constantemente. Entre o medo, a raiva e a insegurança, Lena viu-se 
obrigada a deixar o país, sob a ameaça de ser presa. Essa violência simbólica, a retirada de 
um indivíduo de seu território, deixou marcas indeléveis na personagem. De volta ao Brasil 
e com sérios problemas neurológicos que a impediam de escrever, a protagonista ainda 
quebra o dedão do pé e vai para a casa da mãe, numa tentativa de reconstruir-se física e 
emocionalmente, ou, quiçá, para buscar no passado alguma forma de olhar o futuro, agora 
tão turvo. Segundo Griselda Kaufman (1998), nessas ocasiões, o sujeito perde o equilíbrio 
e a segurança com relação à vida, vendo-se impossibilitado de reagir, como na seguinte 
passagem do romance: 
 
O futuro era cheio de limites. Não criar nem procriar. Não admira que, no 
presente, esbarrasse nas paredes e tivesse dificuldade de se manter de pé. Ou que 
ficasse mergulhando para o avesso do seu tecido, agulha tentando alinhavar 
tramas dispersas, procurando resgatar no passado algum ponto de apoio que lhe 
desse firmeza. Mesmo que fosse só para aproveitar as sobras e chegar a uma 
colcha de retalhos feita em casa (MACHADO, 2005, p. 50-51).  
 
A simbologia presente na construção do corpo de Lena, um corpo machucado, 
desestabilizado, parece estar atrelada aos sintomas apresentados pelas vítimas de eventos 
traumáticos, como pontua Kaufman (1998, p.5): 
 
Lo traumático bajo condiciones de violencia social lleva a una pérdida de 
equilibrio y seguridad y a vivencias de desamparo equiparables a la desproteción 
e inmadurez originarias del infante humano, también a estados de obnubilación, 
falta de conciencia, pérdida de significaciones y de explicación de lo ocurrido.  
 
Seguindo por esse viés, cabe lembrar que não são raras as vezes em que Lena 
acorda no chão, sem saber como foi parar ali. Machado não propõe, na diegese da 
narrativa, uma explicação para a incidência desses lapsos, o que nos leva a pensar na 
possibilidade da autora ter elaborado a personagem com vistas aos sintomas do trauma nas 
vítimas dos regimes autoritários. Frases sem nexo, palavras soltas, silêncios, tudo são 
sintomas de distúrbios pós-traumáticos, de acordo com Griselda Kaufman (1998). A 
impossibilidade de escrever, de rememorar, colocar no papel a sua história, também nos 
leva a crer na hipótese de que a caracterização da protagonista também configure, no 
romance, denúncia desse outro lado da Ditadura: o trauma que ela provoca. Sobre essa 
limitação, Lena se questiona: 
 
Será que a doença era só uma somatização de todos os impedimentos e 
obstáculos que sabia e previa? Será que era medo, preguiça, cagaço? [...] E se 
alguma coisa no mundo interior dela estivesse conseguindo enganar até a ele [o 
médico] e a ela mesma? (MACHADO, 2005, p. 52). 
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 Ana Maria Machado construiu um romance de denúncia e subversão à história 
oficial, tendo como protagonista uma personagem incapaz, no presente da narrativa, de 
fazê-lo. Entretanto, observa-se o temor de Lena diante da possibilidade de que pessoas e 
fatos que marcaram esse período conturbado da história brasileira sejam esquecidos: “Não 
ia esquecer nunca e não entendia como tanta gente esqueceu tão depressa. Lembrava cada 
detalhe” (MACHADO, 2005, p. 70). É por isso que ela estava empenhada em escrever uma 
peça de teatro que concedesse voz à sua experiência. Quem a incentivava nesta empreitada 
era o velho poeta Luis Cesário, que, juntamente com sua mulher Carlota, lhe passavam 
lições de vida e informações relevantes. Lena lembra com ternura as conversas, nas quais o 
poeta afirmava a necessidade de uma reflexão moral profunda na sociedade, clamando por 
um espírito ético que distinguisse a civilização da barbárie, o conceito do bem, a 
valorização suprema da dignidade do homem. Lena também admirava o poder que 
acompanhava as palavras da amiga Carlota, “que ficavam contidas e recolhidas, maturando 
no silêncio e, de repente, se manifestavam plenas e carregadas de magnetismo”; 
considerava-a uma pessoa “inteiramente soldada ao seu presente e ao futuro do seu país e 
da gente de todos os países” (MACHADO, 2005 p. 101). Apesar de sentir-se incapaz de 
escrever, a protagonista vê a necessidade de fazê-lo para não sucumbir diante de “um país 
desnorteado, que perdia suas referências” (MACHADO, 2005, p. 100). 
A incapacidade de Lena para dar o seu testemunho pode ser compreendida como 
um sintoma de quem esteve muito próximo do conflito, fato que talvez a impeça de gerar 
um testemunho lúcido e íntegro. Através de um enredo baseado nas impossibilidades dessa 
personagem, entretanto, a escritora Ana Maria Machado denunciou o regime militar 
brasileiro.  
Tropical sol da liberdade privilegia, dessa forma, o tão laborioso ato de escrever. 
Um dos princípios da composição da narrativa é a reflexão acerca do processo de produção 
de ficção, pois Lena deseja contar a sua história, escrever uma peça de teatro. A 
protagonista problematiza também as motivações, os mitos, as técnicas que envolvem o 
fazer literário, conferindo um teor metaficcional à obra. Isso representa um ataque à 
distância instituída, até o século XIX, entre escritor e leitor. Segundo Theodor Adorno 
(2003), no século XX, o romance passa a ser construído de maneira que se encurtem as 
distâncias estéticas, ou seja, o leitor é convidado a conhecer os liames da produção da obra, 
livrando-se de uma atitude apenas contemplativa. Segundo Adorno (2003), a tomada de 
consciência em relação à necessidade dessa postura mais ativa do leitor exige que se 
busquem novas formas de representação estética e, assim, “[...] a abolição da distância é 
um mandamento da própria forma (ADORNO, 2003, p. 63)”.  Nesse sentido, percebe-se 
que não foi por acaso que Ana Maria Machado criou uma obra metaficcional, mas para 




À Literatura cabe, sempre, transgredir, resistir, denunciar. Escrever, nesse sentido, 
não é um compromisso somente com a palavra, mas com a sociedade. Não é com armas 
que o escritor luta, mas com as palavras. Na esperança de expor o drama, tentar ordenar os 
fragmentos, contar no palco a trajetória de uma mulher na periferia dos acontecimentos, 
Lena luta contra suas limitações e seus traumas. Num artigo intitulado Narrar o trauma – 
A questão dos testemunhos de catástrofes históricas, Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 
70), afirma que “a imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico 
para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um 
meio para sua narração”. Ana Maria Machado (2005), em Tropical sol da liberdade, nos 
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oferece uma oportunidade de adentrarmos, através das memórias de Lena, nesse vazio 
provocado pelo trauma, quebrando o pacto de silêncio tão bem aceito pelo povo brasileiro 
que, segundo Maria Rita Hehl (2010, p. 237), 
 
[...] costuma “deixar barato” o resgate das grandes injustiças de sua história para 
não manchar sua reputação de “último povo feliz” do planeta. Mas que preço 
caro pagamos por essa felicidade para inglês ver! [...] Não passamos nada a 
limpo, não elaboramos nossos traumas nem valorizamos nossas conquistas. Por 
isso mesmo nós, brasileiros, não nos reconhecemos no discurso que produzimos 
[...] Por essa razão, estamos sempre em dívida para com uma identidade perdida. 
 
Marcada na carne pela Ditadura, a protagonista tem consciência de que só poderá 
seguir adiante, redescobrir sua identidade, quando enterrar o passado. Entre brancos, 
lapsos, tonturas, inseguranças, palavras desconexas, dificuldade de ficar de pé, ela 
prossegue.  Não nos é revelado, ao final do romance, o destino dessa mulher. É provável 
que oferecer-nos um “final feliz” não tenha sido o objetivo de Ana Maria Machado ao 
escrever o romance. O que fica claro nas páginas de Tropical sol da liberdade é que, 
somente através das tentativas de desencapsular o trauma da memória, Lena conseguirá 
atribuir um novo significado para sua vida. Através da escritura, poderá ser possível levar o 
passado adiante, descolori-lo, aliviar o peso da carga da memória. No passado, encriptado 
nas fotos, reportagens de jornais e revistas, cartas, diários guardados pela mãe da 
protagonista, registros de um tempo que ainda atormenta, está o sentido de sua existência e 
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